[보일샘의 포스트카드] 11월

<51>

나는 어디까지 나일까. 아픈 데까지가 나란다. 바늘에 찔리면 내 몸이 아프다. 그렇다면 내 몸이 나다. 그런데 나의 아들이 바늘에 찔렸는데 내가 아프다면 아들도 결국은 나라는 이야기다. 이웃과 동포가 아픈데 내가 아픔을 느낀다면 이웃과 동포도 결국은 나라고 할 수 있다. 크게 아픔을 느끼면 ‘큰 나’고 작게 아프면 ‘작은 나’다. 그런데 나의 아픔의 크기는 가족 언저리에서 그칠 때가 많다. 찬바람이 불기 시작하면 추워하는 사람들의 모습이 보이기 시작하고 바람이 거칠게 불수록 나는 점점 커지기 시작한다. 11월은 그런 때다.