[보일샘의 포스트카드] 이름을 안다는 것

<22>

학교 뒤뜰에 배롱나무, 벚나무, 명자나무, 박태기나무, 모과나무, 감나무, 매화나무, 무궁화나무 등 여러 나무가 있지만 아이들은 감이 열려야 감나무인 줄을 안다. 먹는 과일은 알아도 먹지 못하는 나무는 아이들은 알지 못한다. 만에 하나 감나무에 사과가 열리는 기상천외한 일이 생기더라도 아이들은 그 나무가 사과나무라고 생각할 것이다. 어른이라고 해서 다를까.

이름을 알 때 우리는 그것을 더 잘 들여다 보게 된다. 그냥 별이라고 할 때보다 ‘견우성’이라는 이름을 알 때, 우리는 밤하늘을 더 잘 보게 된다. 꽃 이름, 별자리 이름, 물고기 이름, 곤충의 이름…. 이름을 아는 것, 그것이 과학의 시작이고, 예술의 첫걸음이 아닐까. 어떤 이의 이름을 하염없이 불러보는 것이 그리움이라면 사랑의 시작도 이름의 언저리에 있다. 누군가의 이름을 부르며 나는 내 깊은 골짜기에서 울리는 메아리를 듣는다.