[최광임 시인이 읽어주는 디카시]달이 야위어 보이는 이유

<104> ‘쟁반같이 둥근 달’ 안채영(시인)

음력 7월 17일이다. 여름에서 가을로 가는 달이 기울고 있다. 가을걷이가 목전이지만 아버지의 지게는 사시사철 가볍다. 여름과 가을 사이의 하현달은 노동의 지게를 짊어지고 걷는 아버지의 구부정한 등을 닮았다. 유독 달도 야위어 보이는 이유이다. 달이 저 홀로 흘러가듯 아버지 혼자서 생의 가을을 침묵으로 넘기엔 고단함이 크다. 그런 아버지의 위안은 이 홉들이 소주병이었다.

남성중심 사회라는 족쇄를 스스로 차고 일생 남자로 사는 일과 아버지로 사는 일의 하중을 이기지 못한 누대의 숱한 우리 아버지들. 자칫 ‘이 홉들이 소용돌이를 끌고 다니는’ 일로 생을 마감하게 되기도 했던 아버지들. 오늘 밤엔 예나 오늘이나 고단한 아버지들을 떠올리며 밤하늘 한 번 올려다볼 일이다.