김별아 작가. /사진제공=해냄출판사
베스트셀러 ‘미실’을 비롯해 ‘논개’, ‘열애’, ‘탄실’ 등을 통해 역사 속 인물의 생을 아프거나 날카롭게 묘사해 온 김별아(48) 작가의 예리한 펜은 최근 내놓은 서간문 ‘스무 살 아들에게’에서 쉽게 무뎌졌다.
“아들 낳고 인간 됐다는 얘기를 정말 많이 들었어요. 지난 20년간 아들이 제 인생의 혁명적 계기가 된 거죠. 저밖에 모르던 이기적 인생에서 어떻게 살아야 하는지 소리 없이 가르쳐 준 멘토 역할을 했다고 할까요?”
캐나다에서 외국 생활을 할 때도, 2년간 백두대간을 종주할 때도 아들은 엄마 곁을 지켰다. 인생의 위기가 놓일 때마다 두 사람은 ‘전우’ 같았다는 것이 엄마의 기억이다.
이 시각 인기 뉴스
책은 늘 인생의 고락을 함께하던 아들이 까까머리로 입대하자, 그 이별의 순간들을 눈물과 고통의 감정으로 정리한 기록들이다. 첫돌 때 쓴 편지 3편과 입대한 날부터 훈련소 수료식까지 써 내려간 38편 등 모두 41편의 편지가 실렸다.
‘내 핏덩이, 내 살덩이, 내 숨결’이라며 첫돌을 맞은 아기에게 보낸 축복의 메시지는 20년이 지나 입대한 순간에도 “숨 쉬는 순간마다 네가 그립다”며 깊은 애정을 놓지 않는다.
“아들에게 마지막으로 주는 유언장 같은 느낌으로 이 편지를 적었어요. 제가 없을 때, 저를 기억하거나 제 사랑을 기억하는 방식에 대해 제가 할 수 있는 전부라고 생각했거든요. 제 사랑을 기억하고 네가 얼마나 소중한지 깨닫길 바랐던 거죠.”
작가가 생각하는 가장 좋은 부모는 ‘만만한 부모’다. 반항해도 누르지 않고, 서로 귀 기울여야 아이가 자기 세계를 만들 수 있다는 것이다. 오랫동안 서로 밀고 당기는 만만한 대화로 작가는 아들한테 “가장 지혜로운 사람”이라는 칭찬까지 들었다. 아들의 칭찬 멘트를 전하는 순간에, 작가의 목소리도 떨리기 시작했다.