처음 와보는 낯설고 새로운 집. '여긴 어디지', 하며 까맣고 동그란 눈으로 탐색하는 듯했다.
홍영후씨(45)와 장은영씨(44) 부부는 그런 강아지를 가만히 기다려주었다. 영후씨가 말했다.
"저희가 어디서 본 건 또 많아서요(웃음). 2시간 동안 모른척하면서 거실에 누워 있었어요. 미나 긴장했길래, 편하게 해주고 싶어서요. 그러다 침실로 들어갔지요. 미나가 캔넬 밖으로 나오는 거예요."
폴짝, 강아지는 침대에 올라와 곁에 가만히 앉았다. 그런 미나를 맘껏 쓰다듬어 주었다. 임시 보호를 하는 첫째 날이었다.
━
첫 이름은 '몽실이'…단짝이었던 할아버지가 쓰러졌다━
몽실이와 함께 살던 존재는 80대 할아버지였다. 찾는 가족 하나 없이 홀로 살던 노년의 외로움. 몽실이는 자식보다 나은 가족이며, 곁을 부지런히 내어주는 가장 좋은 '단짝'이었다.
할아버지는 산책할 때마다 몽실이를 데리고 다녔다. 삶은 미약하게 쪼그라들었으나 사랑만큼은 동그랗고 컸다. 매일 동네에선 흰 머리에 지팡이를 쥔 이와, 쫑긋한 두 귀로 킁킁 냄새 맡으며 경쾌하게 걷는, 둘의 뒷모습이 천천히 움직였다.
계절이 활짝 피는 5월. 오래 피어 있었던 노년은 바닥에 툭, 낙화하듯 몸이 떨어졌다. 급성 뇌경색이었다. 작다란 몽실이가 할 수 있는 거라곤 아무것도 없었다.
팔다리가 마비되었다. 할아버지는 남은 삶을 침상에서 마무리했다. 그걸 돌봐주던 게 김옥례 할머니(요양보호사)였다. 연고 없는 할아버지를, 곁에 있던 몽실이를, 옥례 할머니가 돌보았다. 맘 따뜻한 할머니는 하루 4시간을 봐주다, 나중엔 그 집에서 잠까지 자며 보살폈다.
━
'무연고 강아지'…안락사 걱정돼, 보호소에 보내지 않은 공무원━
옥례 할머니는 정든 강아지가 걱정돼 견딜 수 없었다. 어렵사리 작은 아파트에 데려왔으나, 힘든 생계 때문에 집을 오래 비워야 했고, 돌볼 처지도 되지 않았다. 할머니는 고심하다 중랑구청에 연락했다.
전화를 받은 건 김가희 주무관(32)이었다. 당시 중랑구청 보건행정과 동물정책팀에서 일하고 있었다(지금도). 몽실이 이야기를 들은 가희씨는 실은 정해진대로 유기동물 보호소를 안내하면 되었다.
몽실이만큼은 다른 방법을 찾아 살리고 싶었다. 수소문 끝에 안락사가 없다는 동물구조단체를 찾았다. 매달 유기동물을 살려 입양 갈 때까지 센터에서 돌봐주는 곳이 있었다. 유기동물을 구조하는 단체 '팅커벨 프로젝트'였다.
━
13개월 지낸 뒤 '임시 보호' 시작…"입양 더 어려운 아이들이 맘 쓰였어요"━
황동열 팅커벨프로젝트 대표는 자체 시스템에 따라, 회원들에게 동의를 구했다. 50명 넘게 동의하면 구할 수 있는데, 155명이 지지했다. 몽실이가 비로소 살 수 있게 됐다.
몽실이는 황 대표와 팅커벨프로젝트 간사들과 봉사자들의 돌봄을 받았다. 이듬해 봄엔 벚꽃 구경을 가서 예쁜 사진도 잔뜩 찍어주었다. 좋은 가족 만났으면 좋겠어, 모두가 같은 바람.
"미나(몽실이의 바뀐 이름)도 우리 집이 살기 괜찮은지 확인해봐야 하잖아요. 오래오래 함께 살아야 하니까요."
━
밤새 일 하고 돌아온 날, 미나가 집안을 펄쩍펄쩍 뛰며 반겼다━
임시 보호한 지 한 달. 더는 고민할 필요가 없겠단 생각에 부부는 미나를 입양하기로 결정했다. 4월 17일. 집밥을 먹게 됐단 소식에, 팅커벨프로젝트 회원들의 축하가 쏟아졌다. 기쁘고 귀한 날이라고, 정말 축하한다고.
"미나 눈빛이 점점 변하는 걸 저희도 느껴요. 표정이 많이 부드러워졌어요. 지그시 바라볼 때가 있는데, 몇 번을 울었어요. 진짜 마음을 우리한테 주는구나, 그런 게 느껴져서요."
문을 열었을 때, 미나가 현관에 이미 서 있었다. 흥분해서 껑충껑충 뛰고, 집안을 돌며 반가워서 몇 바퀴를 돌고, 품에 안겨 영후씨의 얼굴을 쉴 새 없이 핥아주었다. 하룻밤 못 보았다고, 그게 너무 반가워서.
"제2의 견생을 살게 해주신 것도 있지만, 미나가 있던 자리(팅커벨입양센터)가 비었잖아요. 안락사 명단에 있는 유기견을 구조할 수 있는 공간이 하나 생긴 거예요. 미나한테는 새 삶을 선물했고, 다른 애들한테는 생명을 살리는 일을 하신 거예요."
영후씨와 은영씨 부부가 전했던 남은 이야기 하나. 그게 참 좋아서 끝으로 남겨두었다.
"미나가 처음에 왔을 땐, 며칠은 밖에서 소리가 나도 잘 짖지 않았어요. 그래서 얘가 안 짖는 아이인 줄 알았어요. 그런데 어느 순간부터 밖에서 소리가 나면 짖더라고요."
처음엔 뭘 해달란 요구도 잘 안 하던 미나가, 요즘은 뭔가 표현도 한다고. 한 번씩 낑낑거리기도 하고.
"짖거나 낑낑거리는 모습인데, 그게 왜 좋으셨던 걸까요."(기자)
"미나가 더는 불안해하지 않고, '이제 여기가 우리 집이구나' 생각하는 것 같아서요."(영후씨)
[저작권자 @머니투데이, 무단전재 및 재배포 금지]