아가야
할머니가 미안해
친할머니
외할머니
엄마 아빠 다
어디들 있는게냐?
한 번도 소리내어 울어보지 못했을
공포 속에 온몸 다디미질을 당했구나
췌장이 터지고
뼈가 부서지도록 아가야
어찌 견디었느냐
미안하구나 미안하구나
푸른하늘 한조각 도려내어
내 손녀 설빔 한 벌 지어줄게!
구름 한줌 떠다가
모자도 만들고
정인이 눈을 닮은 초승달
꽃신 만들어
새벽별 따다가
호롱불 밝혀주리니
손 시려 발 시려
온 몸이 얼었구나
할머니 품에
언 몸 녹으면
따뜻한 죽
한 그릇 먹고 가거라
지리산 호랑이도
새끼를 잃으면
할머니 울음을 울겠지
아가야 아가야
세상이 원망스러워도
뒤돌아 손 한 번
저어주고 가려므나
걸어서 저 별까지 가려면
밤새 지은 할미
천사 옷 입고 가야지
천사들이 집 앞에서
기다리고 있을제
정인이 왔어요
라고
큰 소리로 외치거라
부서진 몸
몰라볼 수 있으니
또박 또박
정인이라고…
아가야!
너를 보낸 이 핼미는
눈물에 밥을 말았다
2020년 1월 17일 일요일
과천에서 할미가
━
※ 기자의 말이 손편지는 심현옥 할머니께서 정인이의 수목장에 두고 가신 걸 그대로 옮긴 것입니다.
5일동안 손수 만드신 옷과 직접 쓰신 편지를 두고 가셨다 합니다.
우연히 독자님(@osou****)께 이 편지를 제보 받고 읽다가 울었습니다.
자그마한 정인이가 할머니 따스한 품에 안긴 모습이 떠올라서요.
정인이가 부디 오래 기억되기를, 그리고 무엇보다 제대로 바뀌길 바랍니다.
손편지 내용 외에 다른 글은 방해가 될 것 같아 적지 않았습니다.
심현옥 할머님, 귀한 편지 남겨주셔서 진심으로 고맙습니다.
정인이를 기억할만한 어떤 이야기든 human@mt.co.kr로 편히 제보주세요.
잊혀지지 않도록 계속 쓰겠습니다.
남형도 기자 드림.
━
[저작권자 @머니투데이, 무단전재 및 재배포 금지]