하루키는 경제 시스템이라는 관점에서 볼 때 '소설'이라는 패키지 상품을 만들어내는 생산자 중 하나일 뿐이라고 자신을 소개했다. "저는 결국 '무라카미 인더스트리즈'에서 생산을 담당하는 거위일 뿐이에요.(웃음)"
그러면서도 어느 정도 소설을 잘 쓰고 자신보다 잘 쓸 수 있는 사람이 객관적으로 봐서 많지 않다며 글쓰기 실력이 나쁜 편은 아니라고 자평했다.
작품에서 여성 캐릭터가 성적인 역할만을 완수하기 위해 존재하는 경우가 많다는 미에코의 지적에 하루키는 이렇게 말했다. "그것이 어떤 '주의'의 관점으로 볼 때 이상하다, 생각이 모자라다는 말에는 '미안합니다'라고 순순히 사과하는 수밖에 없죠."
이번 인터뷰집은 평소 공식 석상이나 미디어에 잘 등장하지 않는 하루키의 속내를 담았다는 점에서 읽는 재미가 쏠쏠하다.
◇수리부엉이는 황혼에 날아오른다=무라카미 하루키·가와카미 미에코 지음. 홍은주 옮김. 문학동네 펴냄. 360쪽/1만4000원.
[저작권자 @머니투데이, 무단전재 및 재배포 금지]