사람 한 명이 들어가면 꽉 차는 한 복도의 실내등이 꺼졌다. 어두운 복도를 찾은 관객들에게는 손전등이 주어진다. 이들은 동굴 속을 거닐듯, 플래시로 앞을 밝히면서 한 걸음씩 전진한다. 플래시에서 나오는 빛을 받아 부분적으로 환해진 사진 설치물들이 이들의 시야에 들어온다. 시신, 포박된 채 총살을 앞둔 인물, 헌병 등의 대형 사진이 설치된 작품들이다.
현대미술가 오석근(37) 작가가 지난해 해방촌에 위치한 전시장, 공간해방에서 선보였던 개인전 '기억투쟁' 얘기다.
오 작가는 1950년대 초반 북한군이 학살한 민간인들의 시신 사진이나, 국군의 좌익 사범 처형 장면 등을 기반으로 한 사진 설치 작업을 선보였다.
그가 잊힌 과거사의 순간이 기록된 흑백 사진들을 과거사 관련 자료집 등에서 구해 확대한 뒤 전시장 복도에 배치한 작품들이다. 시간대와 장소가 서로 다른 사진들을 배치해 말하고자 한 것은 고통이다.
"다른 이가 경험한 처절한 순간을 드러내 관객들도 간접적으로나마 고통을 경험하게 하려 합니다. 우리도 이 같은 순간을 맞을 수 있다는 뜻에서 만든 작품들이지요."
그는 60년 이상 된 옛 사진들을 굳이 들춰내 전시장에 대형 설치물로 선보인 이유를 이같이 말했다.
"처형의 순간 억울하게 희생당한 이들도 있었다고 생각합니다. 관련 자료집들을 보면서 그렇게 느꼈죠. 그 직전 찍힌 사진에서 해맑게 웃던 이가 시신으로 발견된 사례도 있었어요. 처형당하기 직전까지 자기 운명도 모를 만큼 느닷없는 비극도 있었다는 뜻이에요."
오 작가는 국가로부터 당한 고통 또는 개인 차원의 고통을 '발굴'한다. 10여 년 전 그가 진행한 사진 프로젝트인 '교과서(철수와 영희)'는 개인이 자라며 경험한 고통의 순간을 전하는 대표적 작품이다.
그가 찍은 사진들에 교과서 속 인물인 '철수'와 '영희'를 모티브로 제작한 탈을 쓴 인물들이 등장한다. 숲 속에서 남자의 벌거벗은 아랫도리와 마주한 채 웅크린 영희의 모습은 꽤 충격적이다.
"여성들이 경험하는 성추행 등에 대한 이야기를 담았어요. 어떤 이들은 어린 시절 당했던 이 같은 경험을 잊지 못한 채 성인이 되기도 하죠. 우리 성장 과정에서 있던 사건들을 주변인의 얘기 등을 통해 재구성한 프로젝트였습니다."
현대 미술가 윤대희는 오 작가에 대해 "사회나 개인의 삶을 직시하는 태도를 해학과 풍자로 표현한다"며 "때로는 그가 덤덤히 세상의 지나간 상처들을 '돌보는' 듯한 인상도 준다"고 평가했다. 탈을 쓴 인물 가운데는 바닷가에 혼자 웅크리고 앉아 있는 이의 사진도 눈길을 끌었다. 어떤 이유에선지, 견디기 힘든 외로운 감정이 물밀듯 닥쳐온 기억을 녹인 작품이었다.
[저작권자 @머니투데이, 무단전재 및 재배포 금지]