대한아동학대방지협회가 후원한 '스키 캠프'에 온 그룹홈 아이들. 넘어지고 일어나는 법을 배우는 걸 보며, 삶도 이와 비슷하다고 느꼈다. 겨울방학에 쌓여야 할 추억이, 짧은 삶에서 겪지 말았어야 할 아픔을 덮을만한 좋은 기억이, 아이들에겐 더 많이 필요하다. 그게 이 글에 담고 싶었던 마음이다./사진=스키는 못 타고 바라만 보던 남형도 기자겨울 눈 구경이 귀한, 남쪽에서 달려온 아이들이 차에서 내리며 말했다. 학교 수업할 때도 눈 오면 멈춘다던 따뜻한 곳에 사는 아이들. 보이던 건 끝없이 펼쳐진 새하얀 덕유산 자락. 새벽 5시 반부터 출발하느라 쌓인 고단함을 번쩍 깨워주는 눈부신 설원. 영하 강추위에 몸을 부르르 떠는 녀석들도 있었다.
태어나서 첫 스키장이었다. 지난달 25일, 무주리조트에 모인 10여 명의 아이들 대부분 그랬다.
아이들이 서로의 신발을 신겨주던 모습. 그 또한 배움이었다./사진=대한아동학대방지협회그런데 신생아 때부터 자랐기에, 그룹홈 시설장이 친엄마인줄 믿고 컸다. 초등학교 6학년이 돼서야 알게 됐단다. 자기도 다른 아이들처럼, 친자식이 아니란 걸. 시설장은 맘이 아팠다.
하루는 서아 친엄마가 서아를 만나러 왔다. 서아는 친모에게 "엄마, 그냥 나 좀 버려주세요"라고 청했단다. 살던대로 그룹홈으로 돌아가고 싶다고, 거기서 쭉 살고 싶다고.
이 시각 인기 뉴스
차에서 졸던 서아가 내려서 스키장을 가만히 바라봤다. 가늘게 뜬 아이의 눈 사이로 하얀빛이 쏟아졌다.
"겨울방학엔 스키장 가자"는 약속…지킨 좋은 어른들
태어나 처음 제대로 배워보는 스키. 처음엔 힘들다는 걸, 힘들지만 꾸준히 애쓰면 익숙해진단 걸, 그러면 또 좋아지게 된단 걸 배우는 아이들. 그런 많은 경험이 필요하다. 그러나 그룹홈 운영비 등 사정이 여의치 않다./사진=남형도 기자공혜정 대한아동학대방지협회(이하 대아협) 대표가 아이들을 보며 우렁차게 칭찬했다. 아동학대 재판이 열리는 법원 앞에서 큰 눈을 부릅뜨고 똑바로 처벌하라며, 사자후로 아이들을 대변하던 사람. 그러나 다친 아이들 앞에선 이리 순해졌다.
그는 지난해 여름, 찬란한 남해바다에서 아이들과 약속했었다. 겨울엔 스키장에 데려가겠다고. 10대에 떠올리면 좋을, 추억을 만들어주고 싶은 거였다. 스키장 같은 추억은 비싸서, 부족한 운영비에 시달리는 그룹홈에는 비싼 스키 비용은 부담이었다.
의식주만 해결된다고 다가 아니란 것. 어떤 섬세한 어른들은 거기까지 바라봤다. 이수진 대아협 대리가 말했다.
"애들이 방학 때 누워서 뒹굴뒹굴하는 거예요. 늦잠 자고, 침대 위에서 과자 먹고, 계속 핸드폰만 보고요."
"'엄마, 아빠랑 스키 탔어, 보드 탔어.' 방학 끝나고 애들이 얘기할 때 말 못하고 슬그머니 피한다고 생각해보세요. '왜 나만 이래야 해'하며 자괴감과 열등감이 될 수 있고요. 우리 때 나이키 신발하고 똑같은 거예요. 못 신으면 부끄러웠던."
그 약속을 지킨 거였다. 대아협은 1000만원 넘게 지원해 그룹홈 아이들 51명에게 '스키캠프'를 해줬다.
'넘어지면 잘 일어나는 법'부터 배웠다
넘어져도 괜찮다. 넘어질까봐 아무 것도 안 하진 않았으니. 다시 일어나면 되니까./사진=일어날 때까지 기다려준 남형도 기자무서움과 힘듦, 추위와 어려움. 손꼽아 이날을 기다렸던 아이들도 긴장한 기색이 역력했다. 넘어질까 봐 걱정되는지 몸이 딱딱하게 굳어 있었다. 삶에서 처음인 게 많을 나이. 다 괜찮다는 듯 강사가 말했다.
"잘 넘어지고 또 잘 일어나는 법을 배울 거예요. 열심히 배우면 돼요."
자주 넘어지고 자주 일어나는 법을 배워야 할 나이. 무섭고 두려운 마음도 자연스러운 거라고. 그러면서 크는 거라고./사진=남형도 기자못하겠다고 주저앉을 때, 꼼짝없이 정지됐을 때. 엄마들이 애타게 바라보면서도 홀로 서라며 도와주지 않을 때. 아이들은 고민했다. 서아도 별수 없이 그랬다.
그리 반복하고 또 반복했다. 옆으로 넘어지고 또 넘어졌다. 주저앉고 또 좌절했다. 그러다 마침내 일어났을 때 박수가 쏟아졌다. 영하 8도 추위에도 이마엔 구슬땀이 흘렀다. 서아도 환히 웃고 있었다.
배움이 느려도, 아이 곁을 쭉 지키던…'엄마'
스키를 배우는 속도가 느린 아이의 등을, 곁에서 가만히 지탱해주던 그룹홈 시설장님. 아니 엄마, 그리고 가족./사진=남형도 기자"자, 이제 우리는 앞으로 가는 법이 아니라, 속도를 줄이고 잘 멈추는 법도 배울 거예요."
빠른 속도로 내려오는 걸 기대하던 아이들이 조급해하는 게 보였다. 놀고 싶은데 뭘 좀 해보지도 못하고 시간만 가고. 몸은 힘들고 추운데, 이젠 멈추는 걸 배운다니.
넘어져본 뒤에야 배운다. 걷는 법을./사진=남형도 기자"아, 재미없어!" 뜻대로 안 되자 참다못한 서아가 짜증을 부렸다. 친구들보다 늦어지자 조바심도 났으리라. 꽤 길어지는 시간 동안 아이 가족이자 그룹홈 시설장인 엄마가 곁에 늘 있었다. 등을 부축하고 괜찮냐고 물어보고 그마저도 사진으로, 추억을 찰칵찰칵 남겼다. 아이는 자꾸 넘어지느라 잘 보이지 않았겠지만.
아빠에게 길바닥에 두 번 버려졌던…'다빈이' 이야기
공혜정 대한아동학대방지협회 대표와 그룹홈 시설장님(오른쪽)의 점심 식사. 공 대표는 "새우잠을 자더라도 고래 꿈을 꾸란 말이 있는데, 언젠가 그 꿈이 이루어지지 않을까 싶다"며 "사각지대에 있는 아이들의 빈틈을 메워주는 게, 우리가 꾸는 고래의 꿈"이라고 했다. /사진=남형도 기자"엄마, 엄마 옆에서 밥 먹을래요."
지친 기색이 역력한 한 여자 아이가 식판을 든 채 말했다. 정신없는 인파 속에서도 눈빛은 엄마를 찾았다. 다른 남자 아이는 동떨어져 혼자 밥을 먹고 있다고 했다. 그게 신경 쓰였던 이 대리가 함께 먹겠다며 곁으로 갔다.
공 대표, 14살 다빈이(가명)의 그룹홈 시설장과 함께 밥을 먹게 됐다. 그때 다빈이 이야기를 처음 들었다. 해맑게 스키를 타는 모습만으론 차마 짐작할 수 없었던.
초보자 코스로 처음 나온 아이들. 이제부터 재밌어질 차례다./사진=남형도 기자밥을 다 먹고 씩씩하게 식판을 들고 오던, 다빈이를 어쩐지 더 바라보게 되었다.
"됐어, 이게 나야!"…눈밭에서도 아이들은 자랐다
초급자, 중급자 코스도 이리 수월하게 내려갈 수 있게 됐다. 자꾸 넘어지기만 하던 아이들이 자라고 있었다./사진=대한아동학대방지협회다빈이는 배움이 꽤 빨랐다. 일명 '에이스 그룹'에 속한 편이라, 초보자 코스로 가서 타게 됐다. 친구와 리프트를 타고 올라가는 걸 바라보던 공 대표가 말했다.
"다빈이는 좀 성취감을 안고 돌아갔으면 좋겠어요. 누군가 나를 어떻게 보느냐, 거기에 신경 쓰고 또 다치는 게 마음이 아파요. 내가 나를, 나로 존중해줬으면 좋겠어요."
초보자 코스는 짧아 금세 위로 올라갔다. 다빈이가 처음, 스키를 타고 내려오는 순간이었다. 엉거주춤, 위에서도 무언가 주저하는 게 보였다. "다빈이 파이팅!" 공 대표와 이 대리와 나는 그리 함께 소리친 뒤, 내려오는 아이를 멋지게 찍을 준비를 했다.
초급자, 중급자 코스도 이리 수월하게 내려갈 수 있게 됐다. 자꾸 넘어지기만 하던 아이들이 자라고 있었다./사진=대한아동학대방지협회그러나 다빈이는 다시 리프트에 올랐다. 다시 올라갔고, 다시 같은 자리에 섰다. 그리고, 믿기 힘들 정도로 능숙하고 빠르게 쌩 하고 내려왔다. 속이 시원하게 뻥 뚫리는 느낌이었다. 다 내려온 다빈이가 친구들에게 소리쳤다.
"됐어, 이게 나야! 이게 나야!"
추운 눈밭에서도 아이들은 그리 자라고 있었다.
섬세히 바라봐야 할, 상처 입은 아이들
나란히 서서 프사용 포즈./사진=대한아동학대방지협회이를테면 '겨울방학의 추억' 같은 건 성취감과 자존감과 연결돼 있단 것. 센 척하려 애쓰는 건 약한 마음을 감추기 위한 거란 것. 타인에게 잘 보이려 애쓰는 것에서 애정결핍을 봐야 한단 것. 잘 보이지 않는 상처들. 그러니 그룹홈에서 지내며, 시설장들과 갈등도 불거진다.
이 대리가 서울의 오래된 그룹홈 시설장 얘길 들려줬다.
"시설장님 친자식하고 그룹홈 아이들하고 나이가 같았대요. 여행도, 명절에도 다 같이 다니시곤 하거든요. 근데 하루는 친자식하고 그룹홈 아이하고 싸웠대요. 그래서 친자식을 더 혼냈다는 거지요. 근데 그 아이가 시설장님께 이렇게 말했대요. '저는 어차피 지잖아요. 쟤는 원장님 자식이고 저는 아니니까요.' 그래서 가슴이 쿵 내려앉았다고요."
그러니 시급한 건 '심리치료'다. 그러나 비용이 비싸서 꾸준히 시키기 어렵고, 지원은 부족하다. 공 대표는 "심리치료는 더 나빠지지 말라고 보내는 건데, 갑자기 한 번 확 나아질 때가 있다"고 했다. 그걸 믿고 꾸준히 시켜야 하는데 안타깝다고.
김장 지원금 6500원, 설 용돈 1만원…교육 격차도 점점 커져
아이답게, 하루 행복했다면 그걸로 충분한 거라고. 공혜정 대표는 "이 하나로 모든 걸 해결할 순 없다고 생각하지만, 작은 것 하나가 거름이 될 것"이라고 했다./사진=대한아동학대방지협회"김장 시즌에 지자체에서 지원금이 나왔었대요. 1인당 6500원씩이라고요. 안 줄거면 말지, 듣는데 속이 확 상하더라고요. 명절엔 특별 용돈이 나온대요. 영유아부터 19세까지 다 1만원씩이래요."
앞에 아무 것도 막을 게 없는 것처럼 시원하게 나아가기를, 눈밭에서 넘어지면서도 결국엔 해냈던 좋은 기억의 힘으로./사진=대한아동학대방지협회 그러니 교육 격차 역시 관심이 닿지 않는다고. 한 그룹홈 시설장은 "학원 가서 공부하고 싶다는 애를 못 보낼 때 제일 마음이 괴롭다"고 했다. 사교육비는 거의 지원이 안 되므로.
이 대리는 "요즘은 학원 가서 친구들이랑 모여서 놀고 파티하고 커뮤니티가 되는데, 거기서 또 소외된다"며 "시골에서 영어, 수학만 보내도 30만원씩 든다. 그러니 사교육을 못 받는 빈 시간 동안 핸드폰만 하고 있다. 교육 격차가 또 차별이 된다"며 걱정했다.
실컷 놀고 고단해 엎드려 있는, 이 평범한 모습이 왜이리 보기 좋은 것이었을지./사진=남형도 기자어묵 간식을 먹을 시간. 스키를 열심히 타고 온 아이들이 눈 위에 주저 앉았다. 한 아이가 스키 강사에게 다가가 말했다.
"선생님, 헬멧 좀 벗어도 될까요?"
"헬멧 벗으면 위험한데, 왜?"
"너무 더워서요."
눈이 잘 뭉쳐지지 않는다며 만지작거리던 아이들. 시원하다고 했다./사진=따라서 눈을 만져본 남형도 기자어묵을 국물까지 다 먹은 다른 아이는, 고단한지 그대로 엎드렸다. 잘 놀고 피곤해하는 모습이 좋았다. 또 다른 아이는 "프사(프로필 사진)로 할 거니까 예쁘게 찍어주세요"라며 포즈를 취했다.
후원이 줄어드는 재정에도, 대아협이 아이들 겨울방학 추억까지 지원한 마음은 뭘까. 공 대표에게 물었다.
스키 선수처럼 잘 나온 사진들./사진=대한아동학대방지협회때마침, 한 아이가 스키를 타며 아래로 시원스레 내려오고 있었다.
그리고 그 아이는, 너무나 환하게 또 신나게 웃고 있었다.
아이들에게는 먹고, 자고, 입는 것 외에도 더 많은 경험이 필요하다. 기본적인 걸 채워주는 것 말고도. 현실적으로 아이들의 세계에서 정말 뭐가 가장 필요한 걸까, 그런 걸 고민해야 다른 아이들과 발 맞춰갈 거라고. "야, 스키 타보니까 별 거 아니었어. 근데 엄청 아프긴 하더라." 그런 대화가 편하게 나올 수 있도록./사진=대한아동학대방지협회
