[보일샘의 포스트카드] 공포와 안도 사이

<76>

‘비슷하지만 아니다’라는 뜻을 가진, ‘사이비(似而非)’의 세계를 가장 잘 보여주는 곳은 민속촌의 도깨비집이다. 한 번이라도 도깨비집에 들어가 본 사람은 안다. 처녀귀신, 몽달귀신.......실제 귀신은 아닐지라도 눈앞에 출몰하는 각종 귀신에게 아찔한 공포가 느껴진다는 것. 그러나 그 공포는 진짜 공포가 아니다. 그것은 실제가 아니라는 데서 오는 안도감이 전제된 ‘부드러운 공포’, 연출과 기획이 꾸며낸 거짓 공포다. 그 거짓 공포가 역설적으로 당신이 안전한 곳에 있다는 사실을 확인해준다. 진짜는 우리를 산산조각내지만 어떤 사이비는 우리를 안도하게 한다. 아이처럼 우리는 공갈 젖꼭지를 물고 엄마 가슴이 아닌 곳에 묻혀 안도의 숨을 내쉬게 되는 것이다. 그래 아직 여기는 지옥이 아니라고 뇌까리며.