[보일샘의 포스트카드] 너를 기다리며

<72>

‘사이비(似而非)’란 ‘비슷하지만 아니다’라는 뜻이다. 원본은 없고 복제품이 널린 디지털 세상이 실은 사이비 세상이기도 하다. 그림도 실물에 방불(彷佛)할 뿐이지 실물 그 자체는 아니라는 점에서 사이비의 일종이다. 따지고 보면 예술 자체가 실재가 아닌 실재의 모방, 사이비다. 그러나 ‘너’ 없는 곳에서 ‘너 닮은 것’이라도 만나고 싶은 마음, ‘너’에 대한 그리움이 사이비를 만들어 내는 것은 아닌지. 너의 체취를 흉내 내고, 너의 형상을 흉내 내지만 결국은 ‘너’의 부재를 확인하게 될 뿐이다. 그러나 저 숱한 사이비들 덕분에 닮음이 필요 없고, 비교가 불가능한 ‘너’를 간절히 꿈꾸고 기다리게 된다. 그래, 어떤 시인의 바람대로 향그러운 흙가슴만 남고 껍데기는 가라.