[보일샘의 포스트카드] 그 시절 목욕탕의 기억

<9>

설을 앞두고 묵은 때를 벗기려고 엄마를 따라 목욕탕에 간 적이 있다. 때가 동동 떠다니는 욕조에는 사람들이 미어터진다. 거기에서 같은 반 여자애를 만나 하초를 감춘 기억은 없으신지. 이태리타올에 수건을 넣어 한 점의 때도 용납하지 않겠다는 듯 아들의 등을 박박 문지르는 엄마는 어찌 그리 힘도 좋으셨는지. 그 시절 목욕탕에서 물이 튀었다고 옆 사람과 그악스레 싸우는 광경도 심심치 않게 볼 수 있었다. 엄마들의 목소리는 높아지고, 아이들은 울고불고…. 그래도 이쁜이 비누와 이태리타올로 목욕 다 끝내고 손등과 얼굴이 모처럼만에 해반드르해진 모습을 거울로 비춰보면 왠지 신성일이라도 된 듯한 기분이었다. 거기에 붕어빵 한 개 더하면 설 준비 끝이다.